Monday 26 November 2012

Back in fifty.


Do you wonder sometimes? How is it all going to be in fifty years time. Look at how you live now, at every detail. Try and take a good snapshot of it so that even in fifty years you can remember today. With luck I’ll still be alive in fifty years and I’ll be eighty. I will have lived close to three times what I’ve lived so far. I’ll be an old woman, I will have lost many loved ones, I’ll struggle with my body to get it to respond. People around will find it hard to believe I have ever been a young woman. My skin will be wrinkled, I’ll look at my hands and see my veins through. So blue under my skin, so thin. It is stretchy today, even though my eyelids are a lot softer than they used to be. There’s a chance I’ll be very much the same person. Wiser hopefully, but probably speaking the same way. Using words already old fashioned now but which used to be youngster slang ten years ago. And everyday I guess, I’ll find hard to believe I’m not forty anymore.
As I’ll read these fifty years old lines I’ll try to remember this very moment. Jb’s having a shower, I’m in the study, we’ve just been watching source code on the projector. The light is on in the corridor to my left. Dark clothes are hanging all over the room. They should be dry by now and they’re waiting to be folded and back to their cupboard. Soon we’ll leave this flat. It’s too damp, too small. Everything gets moldy, even clothes in the cupboard sometimes for god’s sake. Those clothes are probably quite happy just hanging there, actually. It’s Sunday evening and I’m writing for tomorrow.Tomorrow morning I’ll be back at work, making effects in the unreal engine. In fifty years I’ll be retired. What will I do all day long? Now I’m always complaining about time, about all the things I want to make but never find the time for. Will I be making those things as an old lady? Will I have managed to be a writer, an artist? I will probably have children then, possibly even grandchildren. I need to make bread for tomorrow morning. I got some drawing done this weekend, but I still haven’t sorted my old computer. My first computer, the ten years old one I bought with my first salary. We’ve cooked a fine porc Wellington, with sage, bacon and prunes today. One of Jb’s mum recipe. Oh, match of the day now? I had no idea that film was so long.
Hey old lady, do you remember all of that? Well you’re bound to now, as I‘m describing it. Sorry that’s a bit intimate, this conversation between you and me that I’m making public. I didn’t mean it you know, that’s not what I wanted to talk about. It just happened. I kinda pictured you to start with and you’re the one who made me drift away. I hope you can read me, I hope I haven’t forgotten the English language. Today I can marvel at German words I’ve written with that very hand twelve years ago which I simply can’t understand anymore. ‘Noch dazu bezeichnet er sich höher als, deshalb denkt er den Menschen an Sarah jämmerlich’. Yeah, right. If you say so. (That’s most likely not grammatically correct by the way.) I’m hoping so much this won’t happen to my English. I wanted to talk about the world, not about me and certainly not to you. But… I don’t know. Alone in this small room… it makes you navel-gaze a bit I suppose. Had I been in the open, out in a garden with a clear sky above my head, it would have all been different. I would have followed my original intention and focused on the big everything, not on me. Let’s get back to it shall we?


Do you wonder sometimes? How is it all going to be in fifty years time. Everything has changed so much since the sixties. In fifty years, we’ll be in the sixties. For our children, the twenties will be old times for sure, but not the one we would mean. Our twenties will be the nineteen-twenties. The old century. The first world war will be just as vague and confused to them as the Franco-Prussian War of 1870 is to us now. Well to us French people. I bet most of you Brits haven’t even heard of it. Most of the French haven’t either to be fair. While we’re at it. Wars. These days Israel and Palestine are bombing each other again. Again and endlessly. This fight is more than fifty years old already. Will they have found a common ground then? What about north Korea? We know just so little about what’s happening there. What about all the arabic countries fighting their way to freedom? Will they have managed to maintain it, to secure stability and build peaceful nations? What about all the suffering countries I don’t even know the name of? Will Europe be a federal nation and us oldies the last remembrance of old fashioned nationalism then? Or will it have collapsed with each nation withdrawing into itself and glancing sidelong at its neighbours?  What energy will we run on? What will information be like? We’ll be the ones who lived before the internet. Just how our grandparents used to not have cars or even running water in some cases. Will we be lost in a world running at a different pace, based on paradigms we won’t get? It might also end up just being the same old thing, slowing evolving but all in all dragging along for fifty years to remain quite the same after all.

Anyway. However the world around, I hope I haven’t messed it up for you old lady. Take care.

Wednesday 21 November 2012

Le petit chaperon violet.

Il était une fois une petite fille de village. Elle vivait seule avec sa mère et bien qu’encore très jeune et innocente, la rudesse du quotidien lui avait fait développer un fort caractère et une grande détermination en toute chose. Elle avait fort bon cœur et un esprit porté vers l’idéal, si bien qu’elle cherchait toujours à ce que chaque tâche fût accomplie de la manière la meilleure et la plus efficace qu’il eût put être. Les goûts précoces de cette enfant étaient déjà bien définis et chaque jour la voyait porter son chaperon favori : un charmant chaperon violet dont un jour son bon parrain lui avait fait cadeau. C’est ainsi que partout on l’appelait le Petit Chaperon violet.

Un jour, sa mère, ayant cuit et fait des galettes, lui dit : Va voir comme se porte ta mère-grand, car on m’a dit qu’elle était malade. Porte-lui une galette et ce petit pot de beurre. Le Petit Chaperon violet s’empressa d’enfiler ses souliers, vérifia l’équilibre des deux pendants de ses lacets, qu’elle noua fermement, puis parti aussitôt pour aller chez sa mère-grand, qui demeurait dans un autre village.

Elle allait comme toujours, de vive allure, et ses cheveux noués, en rebondissant à chacun de ses pas, faisaient sautiller sa silhouette. Entendant craquer les branches sous ses petits pieds déterminés, le loup s’approcha pour l’observer. Le petit chaperon violet avait bonne mine, de jolies joues roses et un mollet bien appétissant pour le loup affamé. Ses grands yeux, verts et candides, la révélaient sans malice et le loup en un instant discerna en elle une proie facile. Cependant, les bûcherons que l’on entendait travailler non loin lui firent mesurer ses ardeurs et il se retint de la dévorer sur le champ.

Le petit chaperon violet était certes dévolue mais aussi bien gourmande, et elle s’était arrêtée au bord du chemin pour ramasser des fraises des bois. Le loup en profita pour l’aborder de la sorte: Bien le bonjour, jeune demoiselle. Que fais-tu seule par ici en ces bois ? Bonjour compère. Rends-moi donc service et prends ce panier, lui répondit le petit chaperon violet, tandis qu’elle cherchait à atteindre un groupe de fraisiers au delà d’un amas de ronces. Je me rends chez ma mère-grand, poursuivit-elle lorsqu’elle en eu terminé. La pauvre est mal en point et ma mère m’envoie lui porter une galette qu’elle a cuit ce matin, ainsi qu’un petit pot de beurre. Ma foi, je lui porterai aussi de ces fraises. En veux-tu quelques-unes ? Il y en a ici bien assez pour trois et tu me sembles bien efflanqué. Habite-t-elle donc loin ? lui demanda le loup, acceptant par obligation les fruits satinés mais salivant pour les doigts tendres qui les tendait. Ma foi, assez oui. Vois-tu le moulin à la croisée des chemins à la sortie de ce bois ? Ma mère-grand habite encore au delà. Eh bien, dit le Loup, je veux l’aller voir aussi ; je m’y en vais par ce chemin-ci, et toi par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera.
Ne te donne pas cette peine, lui rétorqua le petit chaperon violet, tirant de sa poche un carnet à la couverture de cuir. Vois: j’ai répertorié ici chaque possible chemin; entre tous, celui-ci est le plus rapide. Celui-là est en réalité plus court, mais la forêt y est trop dense et ralentit le pas. Suis moi, je te guiderai. Sans laisser au loup d’autre choix que de lui emboîter le pas, le petit chaperon violet parti de l’avant.
En chemin, elle fût intarissable. Elle lui conta sa mère-grand, qui toujours elle dormait avec son bonnet, enfouie sous les draps jusqu’au cou, et comme, avec ses cousines, elles jouaient parfois à se faire passer pour la veille femme, prenant sa place au lit si une voisine venait à lui rendre visite alors qu’elle était sortie. Elle lui décrit le système fort complexe de sa serrure, qui disait-on, avait été créé par un inventeur, un original qui avait vécu deux siècles auparavant. À chaque embranchement, elle lui décrivait en détail les inconvénients de cet autre itinéraire et en quoi celui qu’ils empruntaient ensemble était préférable. Le loup la suivait péniblement, affaibli par plusieurs jours de jeun, et épuisé de devoir adopter son rythme énergique. Cependant, toute à son incessant bavardage, le petit chaperon violet n’avait nullement conscience de son désarroi. Ainsi, elle poursuivait gaiement : elle lui relata ses mésaventures, la semaine précédente, lorsqu’en chemin pour le marché, une de ses oies s’échappa, et comme il lui fallût la chercher deux heures durant dans chaque recoin du village. Comme, lorsqu’enfin elle la retrouva, l’heure du marché avait passé et qu’en pleurs elle s’en retourna vers sa demeure. Comme, prenant pitié, un bourgeois du hameau voisin qui s’était attardé lui acheta finalement son oie à fort bon prix. Elle lui décrivit chaque oiseau qu’elle connaissait et ses habitudes, et commenta chaque champignon qu’elle ne connaissait pas. Enfin elle s’interrompit, prenant soudain conscience du silence environnant. Elle se retourna et aperçu au loin le loup affalé au sol. Elle s’empressa de le rejoindre, tenta de le ranimer mais il était trop tard. Terrassé par son babillage, le loup avait péri d’une hémorragie interne.

Monday 12 November 2012

Words and their special meanings.

 Potent.

This one is interesting. I have some memories about this word but I also know already of what it will evoke to me someday.
For the current memories: It must be spring, I am gardening as always. Potent to me is a red plastic watering can and my previous upstairs neighbours with his hat on. I borrowed the former from the latter one day and he warned me not to be surprised by the smell (the latter did). It had been hosting nettle leaf plant food, and he told me it was potent. Because of that first encounter, for a long time I thought potent should be used about something smelling heavily and unpleasantly.
Even though I know the whole meaning of potent now, its special meaning is only partly what I used to know about it: a smell so strong it makes you jump back and try expel it from your body, and probably frown and wrinkle and wince. Interesting fact for those who don’t know about nettle plant food: the literal French translation would be ‘nettle manure’. That should give you a good picture of how strong it gets.
The other part of potent is all gardening bliss: robins getting closer and closer over the summer to come and steal the worms I’ve digged out, and even grabbing them from my palm a few times. The soothing smell of damp soil and leaves I love so much, the joy and excitement at every new bud. That time when I dug out a stump and managed to make a mess more massive than my strip of garden will ever be. The fruitless fight against ivy who’s going to claim its territory back as soon as I move out but I don’t care and keep on ripping it off until my fingers are sore. The satisfaction of seeing that lily of the valley field in front of my house where I’ve cleared out some space for it to grow better. (Essentially by ripping off ivy. See ivy, SEE?)
Now for the future. Potent is all about spring and gardening in our current flat, here and now. It can’t really be about Cambridge yet because everything’s covered in Cambridge when you still live there. But some day I know, potent will make me wistful. I will remember a period of my life, and all the good friends I’ve left behind whom I’ll probably never meet again. The weekend playing games or drinking out or visiting the nearby countryside. Grandchester blackberries, ballet classes at Bodyworks, Sunday morning’s breakfast from Sainsbury’s in town on that bench over that Cam’s bend with St John’s in the background. And Wednesday dinners. All the little things you can take for granted, all the everyday places. All the minor things which have become meaningful just because they’ve been part of your life one day. That constant smell of washing powder in that alley leading to that footbridge, that shop where the pasta on display always looks dry. The parks, cows and pubs, the colleges and the river. The local shops and all the people you know but don’t, but who are part of your happy day to day life.

Wednesday 7 November 2012

Avec un V majuscule.

J’ai des tendances plutôt utopistes. Je crois de manière très absolue en des valeurs comme l'honnêteté, l’équité ou la justice. L’éthique m’est certainement primordiale et la vérité me semble essentielle. Pourtant la vérité absolue est une notion abstraite. Pour chacun, il n’existe réellement qu’une vérité, une parmi tant d’autres. Tout ce qui existe sans que l’on puisse le percevoir n’existe pas pour nous. Ce que nous décrivons comme vérité ne peut englober que ce que l’on constate ou dont on a conscience.
Autrement dit, même si en théorie on peut admettre l’existence d’une vérité absolue on se doit aussi d’admettre qu’elle nous échappe et qu’elle ne saurait être à notre portée.
(Tiens, ça me rappelle les cours de philo de terminale. Il n’y a pas d'objectivité réelle, seulement une objectivité inter subjective.)


J’ai repensé à cette idée il y a quelques temps à la suite d’un documentaire sur une famille de chrétiens extrémistes aux États Unis. Je ne sais plus vraiment comment ni pourquoi. Sans doute parce que j’essayais d’imposer des contre arguments à leur doctrine et parce qu’ils semblent impossible à raisonner. Et pourtant. En y réfléchissant, bien qu’étant foncièrement athée je suis forcée de reconnaître que mes convictions ne sont pas différentes d’un mode de pensée religieux.
Je me crois cartésienne et cependant: en quoi ma croyance en la vérité diffère-t-elle d’une croyance religieuse ? Je crois en une valeur absolue bien que je la sache inatteignable, et à la limite, le fait de justement ne pouvoir l’atteindre aurait-il sans doute tendance à renforcer mes convictions. Le principe en devient d’autant plus important, plus fondamental, plus respectable. Peut-être cela me permet-il d’essayer de me rapprocher ne serait-ce qu’un peu plus de ce grand absolu.
Le fait que d’autres ne partagent pas mon point de vue ne m’en ferait jamais changer, leur scepticisme au contraire me pousserait à conforter d’autant plus mes principes.
Le fait que d’autres puissent dénigrer ma manière de penser non plus. Je suis simplement, profondément convaincue, sans fait ni preuve, et ma conviction seule se suffit à elle-même car je la considère comme juste bien qu’elle ne sache être juste pour d’autre raison que parce que j’en ai décidé. Y aurait-il une nécessite de croire car cesser de croire reviendrait à détruire l’idée et renoncer à soi-même, à ses principes fondateurs ? Peut-être.
Si je me suis penchée ici sur l’idée de vérité, c’est parce qu’elle est probablement celle qui me tient le plus à cœur, mais ce modèle est sans doute applicable à tout autre système de valeur morale.