Comme dans un nuage.

Ce midi il faisait un sale temps d’automne, du genre qui fait grimacer au premier pas dehors. Tout était sombre, détrempé par une vilaine bruine et la lumière terne écrasait les reliefs. À la sortie du rond point la rue disparaissait dans le brouillard. Le temps semblait figé dans une allégorie de l’ennui le plus rébarbatif.

Je déteste la bruine. La bruine est une mièvrerie météorologique dont l’insignifiance n’a d’égal que sa perfidie. Elle se venge de son manque de grandeur par une ténacité maligne et finira toujours par vous arracher un frisson.

Derrière moi, un collègue a résumé ça en : «It’s like being in a cloud». C’est comme être dans un nuage. Ça m’a rappelé un souvenir…

1992, Saulxures-lès-Nancy, école Maurice Barrès. CM2, classe de Madame Kling. Pour un exercice, la maîtresse nous avait rassemblés en groupes de trois ou quatre et nous devions répondre ensemble à une question. Je me souviens avoir pris la direction du groupe, organisé la discussion et choisi les réponses à lire au tableau à la fin.

La question était quelque chose du genre : «Quel est le meilleur moyen de transport : l’avion ou le train ?». Je n’avais jamais pris l’avion mais le trouvais plus intéressant parce qu’on «pouvait toucher les nuages». Entre autres. J’ai oublié le reste de la réponse mais cette phrase est restée gravée dans ma mémoire, en laissant des marques suffisamment douloureuses pour ne pas se laisser oublier. En entendant les autres répondre, j’ai compris le but de l’exercice : comparer la vitesse ou la praticité, pour nous introduire à l’exercice de l’argumentation. Et moi… Moi j’avais joué les petits chefs comme une bonne première de la classe qui sait mieux que les autres, et avait imposé mon romantisme pitoyable et hors de propos. Personne ne m’en a rien dit je crois, ni la maîtresse ni les autres élèves, mais ma propre honte me donne encore envie de me cacher après plus de vingt ans.

Cette accablante sensation de ridicule m’aura cependant permis de me souvenir de ce que c’est qu’un nuage quand on a 10 ans. Une glace à l’italienne, une couette grande comme une maison, la douceur d’un chartreux, le câlin d’un chamallow. Le nuage d’un adulte c’est un horrible frisson humide, perçant, et teinté de déprime.

Je préfère la version bisounours, celle où on peut aussi y apercevoir la maison du père Noël un jour en Août sur la route des vacances.