Boucher.

Il était boucher. Sa journée commençait toujours la veille au soir, par le passage obligé sur la meule. Usé par une dure journée de labeur, le fil se devait d’être quotidiennement rafraîchit. Ronronnant gravement, le disque de pierre tournait, prêt à recevoir le tranchant ébréché. Brisant soudain la rumeur régulière, un cri aigu retentissait : l’un après l’autre, la meule chantait chacun de ses couteaux. La hauteur et la durée du son décrivait la courbe et la longueur de chaque lame. C’était toujours un son égal pour commencer, puis une accélération dans les aigus, comme une virgule auditive qui soulignait la courbe de la pointe. Parfois une pluie d’étincelles jaillissait. Continuellement répété depuis plus de trente ans, le geste était précis et maîtrisé. Sûrement, ses doigts guidaient la lame, lui exposant l’angle parfait, ajoutant juste ce qu’elle demandait de pression. En fins copeaux de métal, le fil de la journée était effacé. Comme autant d’éphémérides, chaque couteau un à un faisait peau neuve. Huit heures et quelques lames étaient repassées. Une fois qu’il en avait fini, la lumière courrait sur le fil sans trouver une accroche où s’attarder. Certaines lames, bien veilles, avait rétrécies au point de ne plus pouvoir être utilisées ailleurs que dans le jardin. Lui toujours tenait la distance.

Il pouvait lire dans chaque pièce de viande; connaissant précisément l’agencement de chaque muscle, il les séparait avec agilité, tandis que le couteau finement aiguisé se glissait entre les chairs sans les blesser. La surface de chaque pièce qu’il travaillait était lisse et homogène, et lorsqu’il la détaillait en steaks, il eût semblé que les fibres avaient été conçues pour finir en ces tranches régulières. On a tendance à décrire comme un «véritable boucher» l’être violent ou cruel, certainement chaotique, quand le boucher de métier —véritable celui-là— n’est que savoir faire, précision et révérence. Pour la bête, le métier et la viande. Il aime et respecte l’animal et le traite avec le soin qui lui est dû.

Ayant choisi la viande la plus belle, la plus rouge et intense, le boucher se fait enfin cuisinier. Liant la hampe ou la bavette aux échalotes fondantes, drapant le filet de pâte feuilletée, marinant la glorieuse côte de bœuf, par la suite majestueusement rôtie au barbecue. C’est ainsi que le boucher partage l’amour de son métier, mais toujours bien saignant.

Oh for God’s sake !

I mean… What the fuck? Seriously.

Back when I was put on the job I was given clear goals and deadlines. Well, supposedly clear. I analysed studies of all the figures from the previous years stats, I prepared my plans. I was set and ready, resources were planned, it was going to be awesome. Super well organised and tracked and managed and everything. We were going to have the best results ever. The deadline was always going to be a bit tight but with good planning we’d not only be able to manage but even to perform well. And then bam! There is comes, in your face.

Three month disappear from your schedule and what used to be a long-term concern suddenly becomes super high priority, very urgent, the most important and only thing everyone should care about. Morons as we are, caring about the job so much, we obediently went along. Admittedly moaning in our corner but never openly, not questioning any decision. It didn’t even occur to us. Damn should we have banged our fists on the table then. Instead we just worked twice as hard, the whole lot of us and every other team around as well. We were all on the same boat, and somehow it made it easier. Tell you what? I think we even kinda enjoyed it for a while. Against all odds, it was going to be alright, we were managing. We were getting that sense of pride and achievement. We were sticking together, we could trust and count and rely on eachother. Yeah, like a bunch of cheerful cretins.

We eventually submitted our projects, they all got signed off, everyone patted eachother’s back. A couple of week later, just when we started to relax a bit, ready to recover at last, have a bit of a rest it just bloody snowed and froze! We all had bloomed! OK you can say it’s kinda fair enough for the hellebores or the winter jasmine somehow, even for the bergenia maybe. But there was a flipping rose out there! It’s frozen to death now, literally so. I can’t believe it’s just dead and nobody care. Go have fun with your snowmen bullshit. Go complain about oh, ‘how hard was it to walk in my heels on that slippery pavement this morning’? There’s some goddamn corpses here, hello.

They told us spring was gonna be early, we had to start blooming now, no choice. Look at that, twelve degrees in December, it can’t go unflowered, that’d be ridiculous. We were so proud of our pre spring, unexpected yet so successful. I promise there was some joy and happiness in the air, and it was thanks to us all. We were giving hope to people, every new petal was pushing the spleen further away. We were doing so well, and so much better than the guys over the channel. We laughed at them then, some old rivalry just never fully gets resolved. Boy must they be laughing now. Well, I guess they don’t actually. Who could laugh at such a carnage? I wouldn’t wish that situation even to my worst enemy. It is just too cruel.

Apologetic drawing.

Tailleur

Il était tailleur. Là-bas, dans son atelier, le fracas du monde ne pouvait l’atteindre. Les vagues des tissus enveloppaient les murs d’élégance, étouffaient les sons et l’on y entrait comme dans un sanctuaire. Dans la boutique on parlait, commentait, s'extasiait mais au premier pas dans l’atelier on baissait instinctivement la voix. Le lieu était empreint des heures de travail, d’attention, une infinie précision y était suspendue.

Dans leur parfaite maîtrise du geste, ses doigts drapaient d’humilité l’homme puissant, tandis que l’homme humble se sentait devenir roi sous la coupe glorieuse du tissu. Dans la paix solitaire de son atelier il caressait longuement le textile avant de se mettre à l’ouvrage. Il en lisait le pli, la résistance, en scrutait le tomber. Il écoutait le chuchotement de la trame, en devinait les aspirations. Jamais il n’usait d’un tissu ou allait à l’encontre de ses désirs; le vêtement devait être un discours entre l’homme et la fibre, le résultat d’une osmose parfaite où transparaissait le choix réfléchi de l’aiguille, du fil adéquat, le tracé préliminaire précis et avisé. Le ciseau même, entretenu avec révérence, n’entravait pas l’étoffe mais la révélait. La matière lui parlait de rigueur ou de caresse, de pinces impeccablement ajustées, d’ourlets élaborés, lui réclamait biais élégants, points anglais ou rabattus.

Progressivement, l’échange intime du savoir faire et du matériau changeait le tissu fluide en un vêtement au caractère affirmé, prêt à passer le seuil de l’atelier pour faire son entrée dans la boutique. C’est là que, finalement revêtu, il prenait vie : la coupe de l’habit exprimait tout autant que les gestes de celle ou celui qui l’animaient. C’est la destinée du tailleur que de voir son labeur devoir le quitter pour s’accomplir.

It walks!

We should have known better. No one reacted when the pine cones started to walk. To be fair, how could we? What can you do but freeze when events overwhelm your understanding? There was nothing else to do but ignore and block out a truth that couldn’t be. Acknowledgement would have meant admitting the loss of your own sanity. We all pretended to our individual selves it was the wind, and together we simply wouldn’t mention it. Only the odd supernatural magazine would and we all laughed at it of course. Until that timelapse video was published on vimeo.

The usual clouds rushing through, forming and vanishing on the spot, the light smoothly changing while the grass blades shook frantically. Then, in the middle of the night, it entered the frame. A pine cone going against the direction of what was merely a gentle breeze and couldn’t have pushed it anyway. Brazenly moving with intent, it went across the frame and back, changing directions and angles.

Everyone called fake, obviously. Some said it was a hedgehog after a food trail, some said it was the work of a very skillful stopmotion and compositing artist. Yet, as we all tried to play clever, in the back of our minds were crawling the images of undeniably increasing amounts of crushed pine cones on every road. While no one believed in that nonsense, no one would miss the opportunity to give it a good kick when they came across one, or train their dogs to attack them, just for a laugh. ‘That one didn’t ran away did it?’ Ahah.

And because the internet is terribly bored, it wasn’t long before someone realized that the now famous pine cone was not moving just randomly. If you retraced its trail, it spelt ‘fuck off’. This video became the one online phenomenon, and Psy got quickly forgotten. People started to believe and freak out. It was just like back in the days with the Blair Witch Project and the cairn jokes. Only this time it wasn’t a joke.

Scientists studied their moves and concluded they were indeed purposely and autonomously moving. Somewhat like caterpillars, they would patiently unfold their scales one after the other to push themselves forwards.

You’d think it shouldn’t have mattered so much, if rude at times they were harmless after all. And to be fair, that one got famous but another one in Albania wished people a happy new 2013. Just got less exposition because of the language I suppose. Most of the cones didn’t left messages and simply moved resolutely in a straight line. To me, these ones just couldn’t be bothered but who knows? Maybe the majority is illiterate. Nevermind. The thing is, the cones themselves didn’t represent a threat as such but their new behaviour clashed so hard against the models and representations we relied on, it fucked up everything we believed in. 

And it was only the beginning.

Ma meuf est mon chien.

On dit souvent que les hommes recherchent une mère, voire leur mère dans leur partenaire. Une de ces fameuses pensées clairvoyantes de la sagesse populaire. Je ne sais ce que Freud en aurait déduit, mais chaque jour qui passe, je réalise avec appréhension qu’en la compagne que j’ai courtisée je découvre un peu plus de mon labrador.

La première fois, elle me fit sourire entre tendresse et amusement. Elle s’endort toujours très vite, presque instantanément et donc généralement avant moi. Ce soir là, ses membres se contractaient spasmodiquement comme cela arrive à tant de nous dans les premières minutes de sommeil. Seulement, elle en montrait une version toute personnelle : une fois les bras, une fois les jambes. Le tout en rythme et en boucle. Quelques heures plus tôt, elle s’était fait une heure de brasse à la piscine en sortant du travail. L’anecdote me fit sourire, puis dans un deuxième effet kiss cool, je réalisai que ces gestes me rappelaient les tremblements endormis de mon labrador dans ses après midi de chasse au chat onirique. Je lui caressai tendrement les cheveux, abrégeant involontairement sa séance de natation nocturne. Elle se retourna et se rendormi paisiblement.

L’épisode me sorti de l’esprit jusqu’au jour où je réalisai son obsession pour la nourriture. Je ne pense pas que son comportement ait évolué à cet égard depuis les débuts de notre vie commune. Peut-être s’est elle sentie progressivement plus à l’aise et l’excès de réserve a-t-il fait place à plus de naturel mais il ne me semble pas que quoi que ce soit ait réellement changé. Ce sont mon regard, ma compréhension qui se sont altérés. Du moment où la lumière se fit, des souvenirs brumeux de moments anodins me revinrent et se combinèrent pour se révéler à moi. Comme mon labrador qui un jour s’était rendu malade en engloutissant un pain de saindoux abandonné sur un tas de fumier, ou un autre avait éventré mon sac poubelle pour dévorer des coquilles de moules, ma copine ne sait s’arrêter face à la nourriture.

Suite à cette révélation, je décidai de mener quelques tests afin de confirmer mes théories. Je remettais en cause mes propres impressions et au fond, je pense que j’espérais pouvoir me démontrer que ces idées n’étaient que balivernes. Je laissai donc négligemment de la nourriture sur le plan de travail ou sur la table du salon. Carré de chocolat, morceau de comté ou restes de spaghettis bolognaise invariablement disparurent. Je l’observai lors de picnics ou de petits déjeuner copieux; tant que je mangeais, elle en faisait de même. Je picorais une dernière tartine, elle aussi. Je me resservais en salade de pommes de terre, elle me tendait son assiette. Enfin, chaque fois qu’il me prenait de grignoter entre ou avant les repas, elle accourrait pour se poster près de moi, sans un mot mais d’un air implorant.

Elle semble également terriblement angoissée par le risque potentiel de manque de nourriture. Il lui faut toujours savoir bien à l’avance de quoi sera fait le prochain repas et les discussions autour des tartines matinales tournent régulièrement en ratatouille ou en brandade de morue. Si par malheur une balade risque de se prolonger autour de l’heure du repas c’est la panique ! Sera-t-on de retour dans les temps ? La journée doit-elle être réorganisée ou un encas prévu ?  L’avantage, c’est que je n’ai généralement pas à me soucier des courses : elle passe la moitié de sa vie au supermarché pour remplir frénétiquement les placards. Mon labrador dans tout ça ? Même tracas. Ne pouvant faire les courses, il garde toujours une pomme à proximité, au cas où. Mûres ou non, il va les ramasser au fond du jardin et les pose près de sa truffe, juste à portée de langue. Parfois il lui en donne un coup, parfois il la grignote mais je suis convaincu que par dessus tout, cette pomme le rassure.

Ma compagne a de long cheveux clairs, très raides, mon labrador le poil court et noir et tous deux les perdent tout autant. Je retrouve des boulettes de cheveux dans mes chaussettes au sortir des lessives et le long du couloir, le blond et le noir s'entremêlent et s’élèvent gracieusement au gré des courants d’air. Ma mère désespère après chacune de nos visites prolongées chez elle et retrouve des mois durant les traces de notre passage.

Sinon, je dois promener mon chien quotidiennement; ça c'est normal et je m'y attendais. Par contre j'ai été plutôt surpris en réalisant que je devais aussi sortir ma copine. Elle ne fait pas ses besoins dans la maison si elle passe la journée à l'intérieur – enfin si, mais comme tout être humain –. Là n'est pas le problème. Elle devient simplement fatigante, nerveuse, elle saute sur place, elle tourne en rond sans savoir ce qui lui manque. Avec le temps j'ai fini par comprendre ce qui lui échappe encore à ce jour, et lui propose toujours d'aller faire un tour histoire de prendre l'air si rien ne nous a poussé ce jour là à quitter nos quatre murs. Heureusement, elle est de nature enthousiaste et conciliante et ne m'a jamais opposé de refus. Je serais bien en peine si un jour elle me demandait pourquoi une balade maintenant et sans but apparent.

J'ai failli oublier. Je ne peux faire deux pas ou changer de pièce sans que l’un ou l’autre me suive. Un corps chaud vient toujours se coller à moi quand je m’installe sur le canapé et ma vie est une lutte quotidienne pour la préservation de mon espace vital.

Là où j’ai de la chance c’est que l’une comme l’autre ont été bien dressés et que tous deux n’aboient que très rarement.