On hold.

When I come back, everything will be just where I left it. I’ll retrace my steps as if I had left the day before. Somehow I will have for all the house knows. The bathroom mat will still be in the corridor, away from the bleach I used to clean the sink with. The two books I couldn’t pack and the copy of Brotherwood I need to give back will be waiting on the coffee table. The plates and cutlery will be dead dry and my last mug still stained with tea in the kitchen. Everything will be unplugged or switched off but the fridge. It’s always the same, nothing happens while you’re away. Time holds its breath and whoever would walk in could get a frozen glimpse of my life.

Sometimes this can happen for over 25,000 years. We watched the Cave of Forgotten Dreams the other day; a documentary film by Werner Herzog about Chauvet Cave, a cave discovered in 1994 in the south of France. Not the best documentary ever, it’s not the editing and visual quality of a BBC documentary by David Attenborough but the subject itself is still fascinating. That cave used to be occupied by human beings who left plenty of drawings and marks before the entrance collapsed, sealing it tightly for 27,000 years or so. Nothing moved; nothing got shuffled around. Only limescale made its way through, slowly but surely. In places you can find not only black marks on the walls where the previous tenants rubbed their torches, but even the fallen pieces of charcoal remain on the ledge below. Very few people are allowed to enter the cave. If someone can testify of what time travel feels like, it must be one of them.

Silence radio.

Bon, bon bon… J'ai un peu oublié de poster hier, l'approche des vacances, la Christmas party du taf, tout ça…

Je pourrais aussi prétendre que c'est pour équilibrer avec la version anglaise, vu que j'étais malade la semaine dernière. Après tout, faut pas faire de jaloux. Promis, je ferais mieux la prochaine fois !

No post

Sorry, no post today. I'm too busy digesting a needlestack.

Ouch.

L’horloge biologique.

Avec la trentaine et le temps qui passe, on est bien obligés de se poser la question. Quelle qu’en soit la réponse, on y aura tous au minimum pensé, c’est inévitable. De nos jours, il y a peu de chance que ça nous tombe dessus par hasard. Il faut donc réfléchir, faire un choix, peser le pour et le contre, repenser son avenir, sa carrière, faire des décomptes. On en fait ou pas ? Et si oui quand ? Dans deux ans, dans cinq? Quand serai-je trop vieille, ai-je encore des choses à accomplir avant, dans quel pays me verrais-je élever un enfant ?

Alors oui, on y pense. On parle avec les mères, les copines, les partenaires, chacun a ses arguments pour ou contre. Parfois, la sagesse provient de la source la plus inattendue. L’autre jour, j’ai lu une citation («quote» dans le jargon) sur danstonchat.com (anciennement bashfr.org).

PliskinHunter: Mais en fait... si je n'ai pas d'enfant... je vais briser la chaîne que mes ancêtres ont fait pendant plus de 3 millions d'années ! (Si ce n'est pas plus)...

PliskinHunter: C'est une lourde décision de ne pas faire d'enfant... c'est une insulte presque tellement c'est vieux...

PliskinHunter: ...

PliskinHunter: C-C-C-C-C-C-COMBO BREAKER DE FOLIE !!!!!!!!!!!!!

Et j’y ai pensé. Sérieusement. Jamais je n’avais vu la chose sous cet angle. PliskinHunter a raison : une chaîne d’événements parfois improbables sans doute, de lutte pour la survie de l’espèce a effectivement mené jusqu’à chacun de nous. Une lignée d'ancêtres nous relie aux tout débuts de l’espèce, aux singes à peine humains, à la découverte du feu, à l’invention de l’écriture, à des siècles de barbarie et d’invasions, de maladies, de famines, d’ignorance absolue et malgré tout d’évolution, lente mais inéluctable. Nous sommes tous des Herman passés dans d’innombrables cuisines et quelque part dans notre ADN se trouve même la trace des toutes premières bactéries.

Tout bien considéré, je pense pouvoir me considérer comme un être humain plutôt décent. Je suis éduquée, j’ai des principes, un cerveau, un certain sens de l’éthique. Ne serait-il pas presque un devoir pour l’humanité que se reproduire pour essayer de transmettre ce savoir, voire plus encore si possible ? D’élever un enfant de la manière qui nous semble la plus juste dans l’espoir d’aider une petite part d’humanité à s’élever elle aussi ? On peut parfois penser que l’avenir est trop sombre, en tout point voué à l’échec. Que la société comme la nature sont déjà dans un état de déperdition trop avancé. Que les hommes sont trop bêtes, trop égoïstes, trop vains. C’est en partie la cas.

Seulement si l’avenir est vraiment prédit par le film Idiocratie (médiocre qualité, je n’ai pas trouvé mieux) alors peut-être devons nous faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le rendre moins condamné. Il y a une grande beauté en ce monde, à chacun de nous de la faire perdurer à sa manière.

Et puis ils sont trop mignons avec leur toutes petites mains. Pas tout à fait autant qu’une armée de chatons mais pas loin.

Back in fifty.

Do you wonder sometimes? How is it all going to be in fifty years time. Look at how you live now, at every detail. Try and take a good snapshot of it so that even in fifty years you can remember today. With luck I’ll still be alive in fifty years and I’ll be eighty. I will have lived close to three times what I’ve lived so far. I’ll be an old woman, I will have lost many loved ones, I’ll struggle with my body to get it to respond. People around will find it hard to believe I have ever been a young woman. My skin will be wrinkled, I’ll look at my hands and see my veins through. So blue under my skin, so thin. It is stretchy today, even though my eyelids are a lot softer than they used to be. There’s a chance I’ll be very much the same person. Wiser hopefully, but probably speaking the same way. Using words already old fashioned now but which used to be youngster slang ten years ago. And everyday I guess, I’ll find hard to believe I’m not forty anymore.

As I’ll read these fifty years old lines I’ll try to remember this very moment. Jb’s having a shower, I’m in the study, we’ve just been watching source code on the projector. The light is on in the corridor to my left. Dark clothes are hanging all over the room. They should be dry by now and they’re waiting to be folded and back to their cupboard. Soon we’ll leave this flat. It’s too damp, too small. Everything gets moldy, even clothes in the cupboard sometimes for god’s sake. Those clothes are probably quite happy just hanging there, actually. It’s Sunday evening and I’m writing for tomorrow.Tomorrow morning I’ll be back at work, making effects in the unreal engine. In fifty years I’ll be retired. What will I do all day long? Now I’m always complaining about time, about all the things I want to make but never find the time for. Will I be making those things as an old lady? Will I have managed to be a writer, an artist? I will probably have children then, possibly even grandchildren. I need to make bread for tomorrow morning. I got some drawing done this weekend, but I still haven’t sorted my old computer. My first computer, the ten years old one I bought with my first salary. We’ve cooked a fine porc Wellington, with sage, bacon and prunes today. One of Jb’s mum recipe. Oh, match of the day now? I had no idea that film was so long.

Hey old lady, do you remember all of that? Well you’re bound to now, as I‘m describing it. Sorry that’s a bit intimate, this conversation between you and me that I’m making public. I didn’t mean it you know, that’s not what I wanted to talk about. It just happened. I kinda pictured you to start with and you’re the one who made me drift away. I hope you can read me, I hope I haven’t forgotten the English language. Today I can marvel at German words I’ve written with that very hand twelve years ago which I simply can’t understand anymore. ‘Noch dazu bezeichnet er sich höher als, deshalb denkt er den Menschen an Sarah jämmerlich’. Yeah, right. If you say so. (That’s most likely not grammatically correct by the way.) I’m hoping so much this won’t happen to my English. I wanted to talk about the world, not about me and certainly not to you. But… I don’t know. Alone in this small room… it makes you navel-gaze a bit I suppose. Had I been in the open, out in a garden with a clear sky above my head, it would have all been different. I would have followed my original intention and focused on the big everything, not on me. Let’s get back to it shall we?

Do you wonder sometimes? How is it all going to be in fifty years time. Everything has changed so much since the sixties. In fifty years, we’ll be in the sixties. For our children, the twenties will be old times for sure, but not the one we would mean. Our twenties will be the nineteen-twenties. The old century. The first world war will be just as vague and confused to them as the Franco-Prussian War of 1870 is to us now. Well to us French people. I bet most of you Brits haven’t even heard of it. Most of the French haven’t either to be fair. While we’re at it. Wars. These days Israel and Palestine are bombing each other again. Again and endlessly. This fight is more than fifty years old already. Will they have found a common ground then? What about north Korea? We know just so little about what’s happening there. What about all the arabic countries fighting their way to freedom? Will they have managed to maintain it, to secure stability and build peaceful nations? What about all the suffering countries I don’t even know the name of? Will Europe be a federal nation and us oldies the last remembrance of old fashioned nationalism then? Or will it have collapsed with each nation withdrawing into itself and glancing sidelong at its neighbours?  What energy will we run on? What will information be like? We’ll be the ones who lived before the internet. Just how our grandparents used to not have cars or even running water in some cases. Will we be lost in a world running at a different pace, based on paradigms we won’t get? It might also end up just being the same old thing, slowing evolving but all in all dragging along for fifty years to remain quite the same after all.

Anyway. However the world around, I hope I haven’t messed it up for you old lady. Take care.

Le petit chaperon violet.

Il était une fois une petite fille de village. Elle vivait seule avec sa mère et bien qu’encore très jeune et innocente, la rudesse du quotidien lui avait fait développer un fort caractère et une grande détermination en toute chose. Elle avait fort bon cœur et un esprit porté vers l’idéal, si bien qu’elle cherchait toujours à ce que chaque tâche fût accomplie de la manière la meilleure et la plus efficace qu’il eût put être. Les goûts précoces de cette enfant étaient déjà bien définis et chaque jour la voyait porter son chaperon favori : un charmant chaperon violet dont un jour son bon parrain lui avait fait cadeau. C’est ainsi que partout on l’appelait le Petit Chaperon violet.

Un jour, sa mère, ayant cuit et fait des galettes, lui dit : Va voir comme se porte ta mère-grand, car on m’a dit qu’elle était malade. Porte-lui une galette et ce petit pot de beurre. Le Petit Chaperon violet s’empressa d’enfiler ses souliers, vérifia l’équilibre des deux pendants de ses lacets, qu’elle noua fermement, puis parti aussitôt pour aller chez sa mère-grand, qui demeurait dans un autre village.

Elle allait comme toujours, de vive allure, et ses cheveux noués, en rebondissant à chacun de ses pas, faisaient sautiller sa silhouette. Entendant craquer les branches sous ses petits pieds déterminés, le loup s’approcha pour l’observer. Le petit chaperon violet avait bonne mine, de jolies joues roses et un mollet bien appétissant pour le loup affamé. Ses grands yeux, verts et candides, la révélaient sans malice et le loup en un instant discerna en elle une proie facile. Cependant, les bûcherons que l’on entendait travailler non loin lui firent mesurer ses ardeurs et il se retint de la dévorer sur le champ.

Le petit chaperon violet était certes dévolue mais aussi bien gourmande, et elle s’était arrêtée au bord du chemin pour ramasser des fraises des bois. Le loup en profita pour l’aborder de la sorte: Bien le bonjour, jeune demoiselle. Que fais-tu seule par ici en ces bois ? Bonjour compère. Rends-moi donc service et prends ce panier, lui répondit le petit chaperon violet, tandis qu’elle cherchait à atteindre un groupe de fraisiers au delà d’un amas de ronces. Je me rends chez ma mère-grand, poursuivit-elle lorsqu’elle en eu terminé. La pauvre est mal en point et ma mère m’envoie lui porter une galette qu’elle a cuit ce matin, ainsi qu’un petit pot de beurre. Ma foi, je lui porterai aussi de ces fraises. En veux-tu quelques-unes ? Il y en a ici bien assez pour trois et tu me sembles bien efflanqué. Habite-t-elle donc loin ? lui demanda le loup, acceptant par obligation les fruits satinés mais salivant pour les doigts tendres qui les tendait. Ma foi, assez oui. Vois-tu le moulin à la croisée des chemins à la sortie de ce bois ? Ma mère-grand habite encore au delà. Eh bien, dit le Loup, je veux l’aller voir aussi ; je m’y en vais par ce chemin-ci, et toi par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera.

Ne te donne pas cette peine, lui rétorqua le petit chaperon violet, tirant de sa poche un carnet à la couverture de cuir. Vois: j’ai répertorié ici chaque possible chemin; entre tous, celui-ci est le plus rapide. Celui-là est en réalité plus court, mais la forêt y est trop dense et ralentit le pas. Suis moi, je te guiderai. Sans laisser au loup d’autre choix que de lui emboîter le pas, le petit chaperon violet parti de l’avant.

En chemin, elle fût intarissable. Elle lui conta sa mère-grand, qui toujours elle dormait avec son bonnet, enfouie sous les draps jusqu’au cou, et comme, avec ses cousines, elles jouaient parfois à se faire passer pour la veille femme, prenant sa place au lit si une voisine venait à lui rendre visite alors qu’elle était sortie. Elle lui décrit le système fort complexe de sa serrure, qui disait-on, avait été créé par un inventeur, un original qui avait vécu deux siècles auparavant. À chaque embranchement, elle lui décrivait en détail les inconvénients de cet autre itinéraire et en quoi celui qu’ils empruntaient ensemble était préférable. Le loup la suivait péniblement, affaibli par plusieurs jours de jeun, et épuisé de devoir adopter son rythme énergique. Cependant, toute à son incessant bavardage, le petit chaperon violet n’avait nullement conscience de son désarroi. Ainsi, elle poursuivait gaiement : elle lui relata ses mésaventures, la semaine précédente, lorsqu’en chemin pour le marché, une de ses oies s’échappa, et comme il lui fallût la chercher deux heures durant dans chaque recoin du village. Comme, lorsqu’enfin elle la retrouva, l’heure du marché avait passé et qu’en pleurs elle s’en retourna vers sa demeure. Comme, prenant pitié, un bourgeois du hameau voisin qui s’était attardé lui acheta finalement son oie à fort bon prix. Elle lui décrivit chaque oiseau qu’elle connaissait et ses habitudes, et commenta chaque champignon qu’elle ne connaissait pas. Enfin elle s’interrompit, prenant soudain conscience du silence environnant. Elle se retourna et aperçu au loin le loup affalé au sol. Elle s’empressa de le rejoindre, tenta de le ranimer mais il était trop tard. Terrassé par son babillage, le loup avait péri d’une hémorragie interne.

Words and their special meanings.

 Potent.

This one is interesting. I have some memories about this word but I also know already of what it will evoke to me someday.

For the current memories: It must be spring, I am gardening as always. Potent to me is a red plastic watering can and my previous upstairs neighbours with his hat on. I borrowed the former from the latter one day and he warned me not to be surprised by the smell (the latter did). It had been hosting nettle leaf plant food, and he told me it was potent. Because of that first encounter, for a long time I thought potent should be used about something smelling heavily and unpleasantly.

Even though I know the whole meaning of potent now, its special meaning is only partly what I used to know about it: a smell so strong it makes you jump back and try expel it from your body, and probably frown and wrinkle and wince. Interesting fact for those who don’t know about nettle plant food: the literal French translation would be ‘nettle manure’. That should give you a good picture of how strong it gets.

The other part of potent is all gardening bliss: robins getting closer and closer over the summer to come and steal the worms I’ve digged out, and even grabbing them from my palm a few times. The soothing smell of damp soil and leaves I love so much, the joy and excitement at every new bud. That time when I dug out a stump and managed to make a mess more massive than my strip of garden will ever be. The fruitless fight against ivy who’s going to claim its territory back as soon as I move out but I don’t care and keep on ripping it off until my fingers are sore. The satisfaction of seeing that lily of the valley field in front of my house where I’ve cleared out some space for it to grow better. (Essentially by ripping off ivy. See ivy, SEE?)

Now for the future. Potent is all about spring and gardening in our current flat, here and now. It can’t really be about Cambridge yet because everything’s covered in Cambridge when you still live there. But some day I know, potent will make me wistful. I will remember a period of my life, and all the good friends I’ve left behind whom I’ll probably never meet again. The weekend playing games or drinking out or visiting the nearby countryside. Grandchester blackberries, ballet classes at Bodyworks, Sunday morning’s breakfast from Sainsbury’s in town on that bench over that Cam’s bend with St John’s in the background. And Wednesday dinners. All the little things you can take for granted, all the everyday places. All the minor things which have become meaningful just because they’ve been part of your life one day. That constant smell of washing powder in that alley leading to that footbridge, that shop where the pasta on display always looks dry. The parks, cows and pubs, the colleges and the river. The local shops and all the people you know but don’t, but who are part of your happy day to day life.

Avec un V majuscule.

J’ai des tendances plutôt utopistes. Je crois de manière très absolue en des valeurs comme l'honnêteté, l’équité ou la justice. L’éthique m’est certainement primordiale et la vérité me semble essentielle. Pourtant la vérité absolue est une notion abstraite. Pour chacun, il n’existe réellement qu’une vérité, une parmi tant d’autres. Tout ce qui existe sans que l’on puisse le percevoir n’existe pas pour nous. Ce que nous décrivons comme vérité ne peut englober que ce que l’on constate ou dont on a conscience.

Autrement dit, même si en théorie on peut admettre l’existence d’une vérité absolue on se doit aussi d’admettre qu’elle nous échappe et qu’elle ne saurait être à notre portée.

(Tiens, ça me rappelle les cours de philo de terminale. Il n’y a pas d'objectivité réelle, seulement une objectivité inter subjective.)

J’ai repensé à cette idée il y a quelques temps à la suite d’un documentaire sur une famille de chrétiens extrémistes aux États Unis. Je ne sais plus vraiment comment ni pourquoi. Sans doute parce que j’essayais d’imposer des contre arguments à leur doctrine et parce qu’ils semblent impossible à raisonner. Et pourtant. En y réfléchissant, bien qu’étant foncièrement athée je suis forcée de reconnaître que mes convictions ne sont pas différentes d’un mode de pensée religieux.

Je me crois cartésienne et cependant: en quoi ma croyance en la vérité diffère-t-elle d’une croyance religieuse ? Je crois en une valeur absolue bien que je la sache inatteignable, et à la limite, le fait de justement ne pouvoir l’atteindre aurait-il sans doute tendance à renforcer mes convictions. Le principe en devient d’autant plus important, plus fondamental, plus respectable. Peut-être cela me permet-il d’essayer de me rapprocher ne serait-ce qu’un peu plus de ce grand absolu.

Le fait que d’autres ne partagent pas mon point de vue ne m’en ferait jamais changer, leur scepticisme au contraire me pousserait à conforter d’autant plus mes principes.

Le fait que d’autres puissent dénigrer ma manière de penser non plus. Je suis simplement, profondément convaincue, sans fait ni preuve, et ma conviction seule se suffit à elle-même car je la considère comme juste bien qu’elle ne sache être juste pour d’autre raison que parce que j’en ai décidé. Y aurait-il une nécessite de croire car cesser de croire reviendrait à détruire l’idée et renoncer à soi-même, à ses principes fondateurs ? Peut-être.

Si je me suis penchée ici sur l’idée de vérité, c’est parce qu’elle est probablement celle qui me tient le plus à cœur, mais ce modèle est sans doute applicable à tout autre système de valeur morale.

sans titre

Mirror mirror on the wall.

There is such a thing as a faulty mirror. Not a mirror that merely distorts shapes a bit or a lot. These ones we know about: concave, convex, we have seen them before in funfairs and they cannot trick us anymore. Back in forty-eight, Orson Welles had them tamed already.

Sometimes they are not intentionally fancy, just… cheap. These ones, you might want to try and get tricked by. We had one of them in London. That mirror was reflecting the house of long and thin model students. The cheap reduced-to-clear diet had no effect on these guys.

No. Here I am talking truly faulty mirror. One that does not reflect the correct image. It is unclear where it picks it up from but one thing for sure, it is not not from whom who faces it.

Mind you, some mirrors are diligent. Take the one from your workplace. You’d meet it in the morning, when you have just arrived and need to wash your hands because your bicycle chain came off again or quickly check your hair as it is so windy today. This one does just fine. Your hair is neat and glossy, skin fresh, make up spotless. The morning sun adds a touch of grace and makes you so worth it. And the mirror captures it just fine.

However, try the mirror down your workplace local pub on a Friday night. This one gets it all wrong. Every single time. At least it’s consistent. You leave work, go for a drink and normally need the toilet at one point or another. Up to that moment you were rather jolly, having a good untroubled time. That’s precisely when you have to meet that vile mirror. Your face is that of roast chicken, your nose could easily lead French boats over a stormy North Sea, and you look like an exhausted racoon losing its pretend human shape (minus the stretchy balls).

You turn around but you’re alone in the room, it’s not someone else’s reflection you mistook for yours. The mirror is really pretending that is you. The lighting is not so good here but you couldn’t righteously blame so much on it. It could be a prank mirror which is really a screen displaying the results of an elaborate real time hag algorithm, but that seems a bit expensive. Besides, there couldn’t be any electrical equipment allowed in the restroom for health and safety reasons. Then…it has got to a portal to another dimension very much like our world. Only over there, people look terribly unhealthy. Mmmh, no, not very plausible. Surely they would be some lag.

In that case I can only see one explanation: mirrors simply get tired. It all ties in. The one from work just had a long quiet night, and for sure it gets breaks throughout the day. Why would it keep on reflecting if no one’s here to appreciate? Work bathrooms never get so busy, people are usually not very inclined to linger there. Therefore, those mirrors get plenty of rest and they can easily be sharp and zealous when you walk in. But the pub one on a Friday night must be exhausted with all those back and forth of pint drinkers. When you think about it, you never look so bad when you go for a quick drink on a weekday or for team lunch. It’s always on Fridays.

It must be such hard work scrutinizing and mimicking all those details. You have to understand colour, motion, acting, physics, light bounces… You need to analyze and assimilate every single detail, then seamlessly reproduce each to perfection. My… no wonder they wear themselves out.

So we got to the bottom of it, what to do about it now? Maybe I should talk to the pub owners and get them to swap mirrors halfway through the evening. I can very well understand the poor mirror is having a hard time but that’s doesn’t justify the groundless concerns inflicted to blameless customers either.

Le petit chaperon vert.

Il était une fois une petite fille de village, qui vivait avec sa mère non loin d’une forêt. Leur maison, en réalité, se trouvait à l’écart du village et tout autour n’était que vertes plaines et buttes tapissées d’herbes folles. Fille unique, elle avait grandi sans autres enfants alentour. Ils l’impressionnaient lorsqu’elle les rencontrait les jours de marché et elle les trouvait bruyants et par bien trop remuants. Elle avait pour amis les animaux de la ferme: elle faisait classe aux lapins, coursait les poules et chantait des comptines aux chevreaux, mais ses jeux favoris se déroulaient au cœur des prés. Se roulant dans les herbes hautes pour les aplatir, elle aménageait ainsi des châteaux composés de nombreuses pièces et d’interminables couloirs. Elle dévalait les buttes en s’interdisant de ralentir et en s’efforçant de rester sur ses pieds, ou parfois les roulait à dessein. Elle recensait les fleurs et chaque soir en offrait un petit bouquet à sa chère mère. Bien qu’attendrie, celle-ci désespérait souvent de voir son enfant rentrer ravie mais maculée de taches. Un jour, elle lui confectionna un petit chaperon vert à porter lorsqu’elle irait jouer dans les herbes. L’enfant l’affectionnait tant qu’elle le portait en tout circonstance, si bien que partout on l’appelait le Petit Chaperon vert.

Un jour, sa mère, ayant cuit et fait des galettes, lui dit : Va voir comme se porte ta mère-grand, car on m’a dit qu’elle était malade. Porte-lui une galette et ce petit pot de beurre. Le Petit Chaperon vert partit aussitôt pour aller chez sa mère-grand, qui demeurait dans un autre village. En traversant la forêt, elle rencontra le loup. Fort affamé, celui-ci l'aurait bien dévorée aussitôt, cependant il craignait la présence des bûcherons que l’on entendait travailler non loin. Innocemment, il engageât la conversation. Où te rends tu ainsi à travers bois en cette belle journée? Ma pauvre Mère-grand est malade, je lui apporte une galette que lui a cuit ma mère ce matin, ainsi qu’un petit pot de beurre. Quelle bonne enfant tu fais, s’exclama le loup. Habite-t-elle donc loin ? En effet, lui répondit le Petit Chaperon vert. Je dois encore passer cette clairière puis la rivière et sa maison se trouve ensuite au-delà du moulin. Et bien et bien, belle enfant, j’admire ton dévouement. Si tu le souhaites, je te tiendrai compagnie et viendrai la saluer. Pauvre bonne femme, je le savais pas malade, et j’en suis bien désolé.

Le Petit Chaperon vert, qui aimait beaucoup sa Mère-grand, se réjouit qu’un de ses amis lui rende également visite. Habituée aux doux animaux de la ferme, la belle enfant ne pouvait se douter des terribles intentions du vilain loup. En chemin elle fût intarissable, lui posant mille questions sur la forêt, qu’elle connaissait assez peu, s’arrêtant pour examiner les fleurs qui lui étaient inconnues et battant des mains à la vue des écureuils qui bondissaient de branche en branche. Le loup commençait à perdre patience mais demeurait prudent à l’idée des bûcherons encore trop proches. Cependant, les coups de hache ne se s’étant fait entendre depuis quelques temps déjà, il s’apprêta à bondir sur le Petit Chaperon vert. À cet instant même elle stoppa net et s’écria d’une voie aigüe : Oh, loup, approche ! Regarde cette jolie descente! Voyons qui de nous deux arrivera le premier. Es-tu prêt ? Partons à trois ! Pris de cours et craignant que les cris du Petit Chaperon vert n’aient pu attirer l’attention, le loup n’eût d’autre choix que de se prêter au jeu.

Au signal, tous deux se lancèrent du même pas, mais sur ses quatre pattes le loup la distança presque immédiatement. Grisé par cette course, arrivant au bas de la butte il se retourna prêt à bondir pour enfin la dévorer mais ce faisant, il ne vit la racine d’un gros chêne qui le fit trébucher. Entraîné par son élan il continua de rouler à vive allure pour terminer violemment sa course en chutant contre un large tronc. Le Petit Chaperon vert, en larme, porta le loup inconscient chez sa Mère-grand. Lorsque celle-ci fût rétablie, elle pansa les blessures du loup bien mal en point qui progressivement recouvrit ses forces mais jamais ses esprits. C’est ainsi qu’elle devint la seule Mère-grand du pays à posséder un loup de garde.

untitled

Back home.

October cows, resting in the dark

do you really like horse chestnuts?

Shadows of fur upon shadows of grass, they are watching

over the river Cam.

Cycles whizzing past,

streaks of reds or streaks of whites

it is not the time for a courtly ride

along the river Cam.

White stains of still swans

a gathered herd of marine sheeps

so bright in the moonlight they hover

above the river Cam

At night the river Cam gets bored of staying in bed.

in a myriad of herself she plunges into the air.

with thousands of chirpy eyes

she peeps in the streets and the parks.

When she is contented she will rest on the blades 

and let herself slide down to bed.

6

Vous reprendrez une tranche d’automne ?

Le ciel blanc s’étend sans fin, intemporel,

impassible surface dont le mutisme oppresse.

Il pèse sur les nuques, sa charge est un appel

à la résignation quand l’espoir nous délaisse.

Pareil au froid baiser de la reine des neiges,

cet horizon figé nous enlève à nous même.

Éteignant les regards, il instaure un long siège

qui rend les cœurs exsangues et les visages blêmes.

Aux branches chancelantes, chétives, les feuilles tremblent,

Et à terre le brouillard avidement réclame

tout contour tout essor, c’est ainsi qu’il me semble

qu’en me quittant mon ombre a emporté mon âme.

Les couleurs alourdies prêtes à se retirer

sont déjà alanguies : l’automne s’est installé.

Just one more minute!

Every morning I’m late. Not terribly badly so, technically I’m not even late but I’m certainly at least a tinsy later than I wish I was. And yet it always starts rather fine. I wake up very easily, jump out of bed and I’m instantly awake and functional. No time wasted there. Breakfast, hair, teeth, make up… It’s all well and good until suddenly I check the time and it has gone. I’m two minutes over while I should be on my bike already.

At that point I still have to perform all the minor actions which are normally neglected when it comes to scheduling how long you need to leave home. Picking up your shoes, maybe rummaging in the shoe box to find the right pair for today. Grabbing your keys, maybe checking all your pockets from yesterday’s jacket to try and find them, or maybe you bag, or maybe  behind that goddamn recycle-ready piece of advertising on the kitchen shelf that was hiding them. Dumping the said piece of advertising in the recycling bin. (KIDS EAT FREE! 2 Free Personal Pizzas when you buy a Large Pizza* at regular menu price. *Excludes cheese & tomato. Not valid with any other offer: please mention when ordering. Pizza from the menu or create your own up to 4 toppings. Expires 21st October 2012.) Going back to the bedroom to check if the window is indeed closed. Most times it is, sometimes it’s not, you definitely will have to double check again tomorrow. Once at the door again, retracing your steps back to the bedroom to get the keys you’ve just abandoned somewhere on the way. Wrapping up the fresh bread in a bag so it doesn’t dry over the course of the morning. Slipping in your shoes, optionally lacing them up, locking the back door. Getting your bike out of the shed, closing the shed door, making sure you actually locked the house back door, putting on your gloves, getting your bike out the garden, closing the door, removing one glove, struggling with the hidden garden door bolt, hop on your bike and at last, start pedalling away. With luck spending a minute putting back in place your chain that has just came off again and cursing yourself for still not having fixed or replaced your bicycle. Yet knowing you’re still not going to do anything about it for weeks if not month but grabbing new plastic gloves from the petrol station to not dirty your hands as you daily put the chain back in place. Variations are infinite.

Nevermind. So we know about the last five to ten minutes: we certainly know where that time has gone. But what about just before? How does time jump to forty seven past with no warning? It has to be some insidious reason, something cunning must be operating on the sly. Ten minutes can’t disappear at once and their absence come unnoticed. For months did I seek for an explanation, always alert and on the lookout… but my investigations remained unfruitful. Until I felt it. A slight pinch, a hint of a hiccup, a wee little shiver. That very one time, one of them was not cautious enough and let me feel it. I didn’t notice it at that time, or rather it was so insignificant I barely recorded it. Immediately I forgot about it. But sensations live through you more than you realize, so the next time it happened I was able to recognize it. Gradually I learnt to identify it.

It’s so faint it’s hard to describe. It would be something like a light rain on a skylight. The slightest drizzle you could imagine, barely heavier than fog, just enough for gravity to come into play… but continuous. You could hardly hear it over your own breath, that’s how they do it. One second at a time, they steal time from you. What is a second after all? How would do even notice? Still…one second after another a whole lifetime unfolds. They take care of the pennies and the pounds take care of themselves.

When I think about it, being one of them I would surely do the same. When your lifespan expectancy peaks at thirty days, no wonder you try to expand it. Especially when seconds seem so meaningless to a being who’s going to live for ninety years or so. That's such a harmless misdeed. Besides, the operation is pretty much risk free: human beings don’t pay attention to midges. We just wave them away when they fly at our faces too insistently.

And yet… Yet our faces wrinkle and age, one second at a time.

Vox, vocis: la voix.

On a déjà tellement vu ça dans les films, on sait tous comment la scène va se dérouler. Tout commence par un brouhaha de voix entremêlées —au moins un point sur lequel les réalisateurs savent faire preuve de discernement. Comme pris de vertige, hébété ou dans un début de transe, le héros qui se tient debout commence à chanceler. La caméra le scrute en tournant lentement autour de lui puis accélère à mesure que les voix s’intensifient.

À présent le mouvement devient frénétique et le spectateur se projette; l’image nauséeuse lui fait partager les sensations du héros qui porte les mains à sa tête et presse ses poings serrés sur ses tempes. La nuque courbée, les yeux fermés et froncés, le visage et le corps entier en tension il tente de contenir la souffrance causée mais soudain c’en est trop. Violemment ses bras se détendent, les paumes vers l’avant, et la tête rejetée en arrière il hurle au ciel. Avec un peu de chance la caméra le filme du dessus pour bien capturer cette tension dramatique, cette expression si intense du désespoir.

Bien bien bien. Très cinématographique. Dans la vraie vie les choses ne se passent pas de cette manière. La réalité est toujours beaucoup plus pragmatique et bien moins grandiose. Il faut prendre la représentation filmique comme un symbole. De toute évidence nul ne réagirait jamais de la sorte; la scène est un message, une allégorie, parce que montrer le héros désespéré alors qu’il achète du déodorant, c’est beaucoup moins passionnant. Et c’est pourtant beaucoup plus difficile qu’il n’y parait.

Dans la vraie vie, c’est tout aussi oppressant mais franchement moins théâtral. En l'occurrence Marc n’achetait pas de déodorant, mais était en chemin pour se prendre un fast food sur le chemin du retour. La machine à pizza du village voisin étant encore en panne, il avait décidé d’opter pour le drive-in le plus proche. Il n’était pas d’humeur à cuisiner, il avait besoin de facilité et d’un minimum de contact humain.

En règle générale, il contrôlait ses émotions et se laissait rarement emporter. Il détestait perdre le contrôle, il s’en sentait vulnérable. Des accès de colère comme celui qui venait de l’emporter lui étaient étrangers et lui faisaient perdre ses moyens. Mais ce soir elle avait exagéré. Où avait-elle simplement agi comme à l’accoutumée tandis que lui avait atteint ses propres limites? En s’en prenant à elle, il s’était en réalité attaqué à la société entière. Pas de chance, des heures de frustration et de ressentiment avaient soudain fusionné et fondu sur elle sans avertissement. Aaaah c’est bien pour ça qu’il détestait ces situations. Les mots précipités esquivent toujours la case du cerveau.

Il était sensible, à bout de nerfs. C’est là que le torrent des plaintes en profita pour s’insinuer et finir de l’achever une bonne fois. Dans ces moments, Marc luttait pour se concentrer et bloquer le pouls envahissant de l’humanité. Certaines fois comme aujourd’hui, il s’y perdait, l’esprit écartelé par ces pleurs, ces gémissements, ces bavardages insignifiants, ces moments d’émotions tragiques. Trop de voix, de préoccupations, de situations qui auraient mérité son attention tandis que d’autres désespérément anodines l’en détournaient. Ces divagations étaient incontrôlables, le flot faisait de son esprit une poupée de chiffon, une barque dans la tempête. Elles le poussaient dans le dos pour le jeter sur la foule grouillante de 70 millions d’individus.

Dissolu dans les émotions des autres il avait perdu toute conscience de lui-même, quand un larsen physiologique le tira hors du tourbillon des âmes pour le ramener au volant de sa 206. Une même sensation se récupercutait sur deux niveaux. «Bienvenue chez Mc Donald, puis-je prendre votre commande maintenant?» Visiblement une partie de lui avait réussi à maintenir son corps et ses réflexes en action pour le conduire sans encombre jusqu’au Mc Do. Un vrai dauphin.

Le ton était insistant, elle s’était déjà répétée et s’impatientait mais se devait de rester courtoise. C’est le job qui veut ça. Seulement sans le savoir, au moment même elle hurlait muettement à Marc ses véritables pensées de l’instant, les frustrations de sa vie, ses désirs et ses oublis. Accablé, il avait quand même à demi repris ses esprits et s’efforçait de garder un tant soi peu de contrôle.

— Oui euh, je vais vous prendre Ah bah quand même c’est pas trop tôt un euh… Accouche ! Tain c’est pas possible encore un pleinplein. Et ils sont sur la route dans cet état ces abrutis.  un… menu. Royal. Deluxe. S’il vous plaît. Ah le salaud il m’a encore piqué mon stylo pendant que je ne peux rien dire !

— Très bien monsieur, maxi best of ?

— Oui d’accord. Ben tiens je pourrais aussi lui vendre ma sœur. Au moins c’est bon pour les stats.

— Frites ou potatoes ? Frites, frites, frites, les potatoes sont pas prêtes !

— Ah euh, frites alors.

— …? Mh, très bien. Avec quelle boisson? Bah ze wivers of Babylone… tututu. were wi chat down…

— Coca. S’il vous plaît.

— Ce Faut vraiment que j’arrête de porter ces chaussures j’ai des fourmis dans les orteils. J’ai définitivement le pied droit plus long que le gauche. Oui mais samedi je bosse de toute façon, et jeudi je dois aller chez le coiffeur. Chuis pas prête de pouvoir passer en ville. Sinon je pourrais peut-être porter les veilles en attendant, avec un coup de cirage ça devrait passer. En plus Olivier est en vacances cette semaine il pourra rien dire. Genre les clients voient mes pompes. sera tout ?

— Euh, non. Rajoutez les euh… Qu’est-ce que je fait là ? J’en peux plus, j’en plus. C’est pas possible, je suis pas faite pour ça. Ouhais facile. Pour quoi je suis faite alors ? Il y a bien une raison, je suis là parce que je ne vaux pas mieux. trucs. Poulet.

— Vous voulez dire des nuggets monsieurs? Oulah, ça s’allonge la file là bas. Quatre, six, neuf pieces ?

— Euh si…qua, eeeuh. Quatre. S’il vous plaît.

— Très bien je résume votre commande: un menu maxi best avec potatoes et coca cola et un nuggets quatre pièces. La vache j'ai faim, je me ferai bien un nuggets moi aussi. Un neuf pièce tient. Ça fera 9 euros 70 s’il vous plaît. Oh cool, plus qu'un quart d'heure avant la pause. Vous pouvez insérer votre carte dans le lecteur et composer votre code. Je parie qu'il rate le code. Voilà votre ticket de caisse, présentez le à la prochaine fenêtre pour retirer votre menu.

— Merci.

— Merci, bonne soirée, au revoir.

— Sinon, devriez vraiment vous remettre au piano. Et réessayez le CAPES en candidat libre. Enfin faites comme vous voulez mais euh… ce serait bien.

L’épreuve. Ce soir il ira dormir sur le parking à côté.

Anatomy of a monster.

Monsters live on the edge of existence. They belong to the minutes of the night, tread on the fringe of shadows, they breathe the periphery of sleep.

Whilst children are afraid of monsters, monsters are afraid of their own selves. Just like every creature they need to survive as a species, and they are too aware of their flimsy disposition to not be terrified of vanishing at any second. Life as we know it is carbon based. In the monster realm, fear is the main of all the elements from the periodic table. Monsters don’t live, they exist until they evaporate. One slight mistake and they’re gone. There is no forgiving, no second chance; survival relies only on the most extreme caution. They belong to the in-between, the place that cannot be seen or described but which separates and defines. The place woven with the bounds of matter.

Monsters have to be fully conscious at all times to remind themselves they exist. One drift of attention and they’re gone. If they forget they exist, then they don’t. Even for a blink. That’s no death, only instant fading. It is too sudden to be painful but it is still a truly horrifying perspective. Since they cannot let their attention wander, sleep is prohibited to them. That is why they linger in children bedrooms: they are fascinated by their peaceful rest. They crave peace, they dream of loosening. They worship serenity as a blessing almost at reach but too holy and resplendent for their wretched nature. Those who committed the heresy of sleep paid the hard price.

They believe that in the beginning of times it had been theirs, but was taken away from them as they became unworthy creatures and were sentenced to the edge of beingness.

Everyone knows that monsters disappear when you close your eyes. The rule applies to monsters themselves. Thus, right when they are born, their eyelids get amputated by the older member of the group. It is a terrible ordeal but their most powerful safeguard against vanishing. The Removal is as painful to the performer as it is to the puny baby monster; one does not understand what is happening while the other does all too well. He stares into perfect innocence knowing it will soon be gone forever and as the infant’s stupor builds up a life of doom unfolds.

From time to time however, some monsters can experience a kind of respite. They do not hang around children’s beds at dusk only to observe them. When a child catches a glimpse of them, he suddenly believes so strongly that he makes them exist. As they slides through towards the tangible realm they can rest. They don’t have to believe in themselves so much anymore now that the child is there to it for them. The more he believes the more they can relax. Unfortunately, as enticing the prospect can seem it is not without risk. If for any reason the child’s belief declines, any monster who has unstrained too far will immediately vanish. Very few monsters dare taking the risk. It is indeed very perilous but more importantly, their religion condemns it. Since monsters are beings of belief, very rare are the ones keen on going against their religion’s injunctions. The ones who do are called the Drifters after their ability to make the most of childrens stimulus. These are some sort of shamans who preach their own doctrines and seek alternative ways of assuming the monstrous nature. Altogether they are scarce; the majority of monsters loiter in bedrooms but very few dare drifting.

As wise and serene the Drifters strive to be, the mention of Parents will always make the most inured shiver and their teeth grind. Weaker ones will gasp as their inside burn with acrid dread and bile creeps through their flesh. As their bowels will seem to expand to the verge of explosion they will feel about to suffocate from the outer pressure building up.

Parents is the most absolute shape terror can crystallize into. There is a reason why parents never see a monster: their disbelief is so powerful that they make monster vanish instantly as they enter their child’s bedroom. Monsters’ will is so much weaker than a human adult’s.